"La mamma è morta... è morta da dieci giorni... non la vedo da una settimana... perché è morta dieci giorni fa ma me l'hanno lasciata in casa tre giorni... era con me, come quando era viva... così adesso sono sette giorni che non c'è più... lo vede, ho bisogno di un paio di scarpe... ma come comprarle? era la mamma che se ne occupava sempre... io non son capace... sono già sette giorni... non torna... e ho bisogno di scarpe, lo vede... come faccio?..."

Non è un bambino che parla, ma un medico di trentaquattro anni, sconvolto dal suo lutto. La sua strana confidenza costituisce l'inizio di una delle quattro psicoanalisi che l'autore riporta in questo libro.